为什么歌舞伎中的女性要由男人来演绎？

知日

如果说艺术是虚无，那么歌舞伎便是虚无中的虚无了。

这个虚无就在女方里。女方的虚无里有气色。气色是歌舞伎的内核。在触碰这个暗黑的带有烦恼的原初之核的时候，女方的生命才真正开始。优秀的歌舞伎女方们，都是被煎煮过的、被过滤过的人间气色，走向天然化的「秀色可餐」。

01  三岛由纪夫的心上人

1967年，三岛由纪夫看到了只有17岁的五代目坂东玉三郎。三岛非常兴奋，说他身边的这位美少年，非常的了不得，如暗黑处的黄水仙。


△ 五代目坂东玉三郎，照片收录于筱山纪信1988年出版的摄影集《坂东玉三郎的世界》中

确实，这位歌舞伎界的不可多得者，既是早熟的也是晚熟的，既是地狱的也是宇宙的。他纤巧的身段，在舞台上为「色情」所驱使，从头顶到脚尖，无处不色情。那套着白布袜子的足尖儿，袖口中闪现的华丽内衣的艳色，那白天鹅般长长的颈项，都是为「色情」服务的。

或者，玉三郎扮演的女方，就是梦幻与现实在偷情的夜晚生下的私生子。可不，65岁的玉三郎扮演一名少女，那是《妹背山妇女庭训》中的一场戏，娇俏的身段与柔软的表情、雪白的裸足，即便是一名女性，看了也会莫名的心跳。



三岛一生中最后的歌舞伎作品，是他1969年写的《椿说弓张月》。此前，三岛的歌舞伎剧本，都是为歌右卫门的出演而写的，但这部作品是为玉三郎写的，后来玉三郎扮演了剧本里的白缝姬。

对此，三岛曾撰文说，女方是歌舞伎之花，当然需要老练而伟大的女方，但更需要含苞待放的「若女方」。如不这样，歌舞伎就难以成立。

02  女人身、女人心必须由男人来演绎

第二次世界大战后，中国京剧的旦角在衰退，梅兰芳是中国近代京剧舞台上的名旦之一。20世纪60年代，日本的新派剧花柳章太郎成为彼时女方的守卫者。

梅兰芳也好，花柳也好，同属于传统的女性肉体和技术演绎的保有者。这就提出了一个终极的问题：女人身、女人心，女人自身是无法演绎的吗？日本的歌舞伎就在这方面做出了令人震惊的回答：是的。女人身、女人心必须由男人来演绎。这是日本文化的一个精髓，也是日本戏剧诱人的一个因素。虽然从舞台动作中，女方在半袖中露出的手臂，微动中显现出锻炼过的肌肉形状，一看就明白是男人的手臂，但是这就是扮演超自然女性的原力。



无疑，女人身、女人心由男人来演绎，是令人迷惑的。这种迷惑会使人沉溺于瞬间美的泉流之中，然后生出不可思议的恶，优美的恶。这，是否就是歌舞伎的真相？

歌舞伎演员将脸涂得超白，一直涂白到脖子下面，然后唇涂得艳红。缺少鲜活生气是肯定的，给人诡异感也是没有办法的。因为歌舞伎在某个瞬间，是一种看不见也无法说明的东西。但舞台与观众之间，却能产生近似奇迹的化学反应。宛若风，宛若波动，宛若结晶。

从天而降的象牙般精雕的女方，反时代的魅惑。天真而可怜的风韵，只能想象了。

03  女方是一门技术

歌舞伎中的女方，绝不是现实的女性照本原样的复写与照相。其实，女方是一门技术。

一门什么技术呢？就是将「女性」这个概念，加以客观地可视化，然后取其令人遐想的部分将其扩大化的技术。具体而言，就是将身段、走姿、语腔以及物语中人物性格的「女」，构造成仅限于舞台上的「女」。日本人将这个「女」，称呼为「幻女」。伴随这个「幻女」而来的是不可思议。就是这个不可思议，夺取了观众的心，使观众对其难舍难分。


当然，将女方技术化的过程中，不可忘记的是在歌舞伎中登场的男人们。他们也绝不是现实中的男人，而是被极度夸张、被极度表现的男人。这些男人为了演好女方，用自身的生理部分，体验被演绎的生理部分。

所以，日本人说，登台表演的这些男人，也叫「幻男」。「幻男」与「幻女」，构筑而成的必然是一个梦幻的空间。这个梦幻的空间，最大的机能就是能使人快乐并得到些许心灵的安慰。这就有点儿类似迪士尼乐园。虚幻而非现实是其本质。而更为关键的是，用严密的管理系统与技术支撑这个虚幻。

那么，是否可以说迪士尼乐园是放大版的歌舞伎呢？或者，歌舞伎是缩小版的迪士尼乐园？

04  孤高的女帝之死

2001年3月31日，东京的樱花正在盛开，早上开始下雪，但是还是抵不住一个人生命的结束。

这天，六代目中村歌右卫门去世了，享年84岁。雪，傍晚才停住。这夜，地面上有残雪。仰头能看到樱花树上的花瓣。再仰望，一轮月亮浮出云端。



日本美的象征——雪月花。歌右卫门，就长眠于雪月花之中。在歌舞伎作家中川右介的笔下，十一代目市川团十郎是悲剧的神，六代目中村歌右卫门是孤高的女帝。现在，孤高的女帝也死了。而悲剧的神，早在1965年就死于胃癌。

有两个日本：静谧的日本与喧闹的日本。有两个世界：人死的世界与对诗意生活向往的世界。歌舞伎，应该属于后者而不是前者。这就如同白粉面颊上的一点朱红，总是令人欢喜。

姜建强 / 撰文  筱山纪信 / 摄影  水叔木兆 / 插画

本文节选自《知日·歌舞伎完全入门》特集
               

霓虹大爷

不懂三...岛由纪夫